La fecha no está marcada en rojo en mi calendario. A menudo, ni siquiera me lo escriba. No tiene que hacerlo. Se queda encerrado en mi calendario de Outlook interior y poco a poco va creciendo en tamaño y gravedad como se acerca el día, como si estoy siendo tirado hacia atrás a través de un espejo. Los objetos situados delante de usted está más cerca de lo que parecen.
Es mi exploración del cáncer. Mi fecha regular con mi destino digital, en el que unos pocos segundos de rayos X mostrarán si el puñado de los nódulos que han estado en mis pulmones desde que fue diagnosticado con cáncer en los huesos, hace tres años han aumentado de tamaño.
Todos los pacientes han complicado las relaciones con sus exploraciones, no a diferencia de las relaciones de amor odio que tenemos con otras tecnologías en nuestras vidas. En primer lugar, tenemos que aprender de las exploraciones del cáncer, y luego aprender de ellos si el cáncer se ha reducido o desaparecido, y luego saber si se ha vuelto a aparecer. Analiza son como puertas giratorias, ruedas de ruleta emocional que nos giran alrededor de unos días y nos escupen por el otro lado. Tierra en rojo, que vamos a tener otro viaje a Cancerland, tierra en negro, tenemos unos cuantos meses más de libertad.
Exploraciones no son todos iguales, por supuesto. Vienen en diferentes formas, tamaños, incluso sabores. He tenido las exploraciones que me obligó a beber líquidos repugnantes, semidulce, exploraciones que se disparó una dosis de Chernobyl-como de isótopos radiactivos en mi torrente sanguíneo, los análisis que me inserta en un donut gigante de una máquina y las exploraciones que se utiliza una máquina que parece longlegs un papá grande y tenía una placa de metal ataúd de tamaño por encima de mi cuerpo.
Pero hay una cosa que todos los análisis que tienen en común: que engendran "scanxiety" cuando se acercan. Scanxiety es una de esas enfermedades singularmente moderno, como el síndrome del túnel carpiano y el pulgar de BlackBerry, que surgen debido a que estamos experimentando algo totalmente nuevo para los seres humanos. Durante milenios, los médicos y los pacientes se han dado casi cualquier cosa para ser capaz de mirar dentro del cuerpo humano. Ahora tenemos una enfermedad por el temor de lo que podríamos encontrar cuando lo hacemos.
Las sugerencias scanxiety nombre en la ambigüedad más grande que sentimos hacia esos milagros de la medicina. Por un lado, como alguien que alguna vez fue meses lejos de ser superada por el cáncer, sé que escanea me salvó la vida. Sin embargo, podría ser también me está matando. Uno de los aspectos de los análisis que rara vez se discute es el daño que la radiación deja tras de sí. Me rompí el fémur izquierdo en un accidente de bicicleta cuando tenía 5 años - el mismo lugar donde mi cáncer apareció 38 años después. Cuando le pregunté a mi oncólogo lo que yo podría haber hecho diferente si hubiera sabido este resultado fue posible, dijo, "Nada. Si había conseguido exploraciones periódicas, los escáneres podrían haberle dado el cáncer". ¿Qué pasa con toda la radiación que estoy recibiendo actualmente? "Estoy tratando de protegerse del cáncer que usted tiene ahora", dijo, "no uno que pueda tener en el futuro".
La profesión médica es consciente de que los pacientes sufren estrés, nuestro enfoque de los análisis. El doctor Jimmie Holland, psiquiatra en el Centro de Cáncer Memorial Sloan-Kettering, se refiere a la condición de PSP, o psicosis pre-escaneo. "Todo el mundo se siente de una manera u otra", me dice, "especialmente de los que sienten que tienen que saber lo que vendrá después. Y si hay algo cierto sobre el cáncer, es la incertidumbre acerca de lo que vendrá después."
Como mi enfoque de las exploraciones, que cada vez más cauteloso y deliberado en mis acciones. Me puse de decisiones importantes hasta después de escuchar los resultados. Mi respiración se hace más fuerte. Y esas unidades regulares a la clínica se encuentran entre los más tensos que he - aunque no hay nada que yo pueda hacer en este momento para afectar el resultado.
En la mañana de mi último análisis, mi médico de pulmón entra en la sala provisional. Mi cuerpo se tensa. "¿Cómo te sientes?" , se pregunta. "Usted me dice," me respondió. "Los nódulos no han cambiado", dice. "Si no tienen un historial de osteosarcoma, me gustaría preguntar por qué estás en mi oficina en este momento."
Se me ocurre que los escáneres pueden ser la única área de la vida moderna en la que el progreso no es aceptado. Medimos el éxito en la igualdad. Como me voy, me detengo en el escritorio y puse mi próxima cita, el calendario empieza de nuevo.
Feiler memorias de cáncer y de la comunidad, el Consejo de Padres: Una historia de familia, la amistad y aprender a vivir, acaba de ser publicado en edición de bolsillo
tomado de la revista TIMES
Leer más: http://www.time.com/time/specials/packages/article/0, 28804,2075133 _2075127_2075107, 00.html # ixzz1R3u9otpp
No hay comentarios:
Publicar un comentario